高铁车门缓缓开启，一股熟悉又陌生的气息瞬间包裹了我。不是北京那种干燥、裹挟着雾霾的凛冽，而是属于南国小县城独有的，混合着水汽、泥土和植物清香的温润空气。在踏上咏春这片土地之前，我已经有两年没回来了。
家乡的高铁站，前几年才刚修成
这次回来，是为了参加初中同学陈胖子的婚礼。一张红色的请柬，像一枚时间的书签，精准地插回了我青春岁月里某一页，将我从石景山1拥挤的办公室里暂时撬动出来。对于这次回归，我内心是有些矛盾的。一方面，我渴望从无休止的“方案”和“迭代”中短暂抽身，另一方面，我又害怕面对故乡的“不变”——那种不变，会像一面镜子，照出我这些年究竟改变了什么，又失去了什么。
婚礼设在县里最好的酒店，场面热闹非凡。我见到了许多熟悉又模糊的面孔，大家互相交换着名片和微信，用一种成年人的客套，谨慎地丈量着彼此生活的半径。在这种场合，我总习惯性地把自己调整到“静音模式”，安静地吃，礼貌地笑。
“张翼！回来也不先找我！” 一个爽朗的声音在我耳边响起。
我一回头，是林希。他比上次见面又壮实了不少，眉眼间褪去了少年的跳脱，添了分被生活浸润的平和。他是我的初中同桌，当年我们好得能穿一条裤子。如今，他在乡镇当公务员，听说日子颇为滋润。他捶了我一拳，力道不轻，那种熟悉的感觉瞬间冲淡了多年的疏离。
“哪儿的话，就一‘北漂’。” 我笑着回敬他一拳。
很快，李亭亭和曾天柱也凑了过来。李亭亭依旧文静沉稳。她如今在市里的事业单位工作，穿着得体的连衣裙，化着淡妆，言谈举止分寸得当。她是我们的老班长，当年就是班里最让人安心的存在。而曾天柱，我的后桌，变化最小。他依旧沉默，戴着万年不变的黑框眼镜，只是眼神比过去更深邃了些。他从外省的大学毕业后，似乎也和我一样，很少回来。
我们四个人，曾经是育实中学里一个不起眼的小团体，因为座位相邻，也因为某种相似的气场，总是一起行动。如今重聚，客套几句后，话题便无可避免地就滑向了过去，滑向那承载了我们半个青春的育实中学。
“说起来，咱们那栋老教学楼，国基楼，是不是已经彻底废弃了？” 林希夹了一口菜，状似随意地提起。
“国基楼”三个字，像一个生锈的开关，瞬间打开了记忆里一个尘封的角落。空气仿佛凝滞了一秒。
我们谁都忘不了那栋楼。一栋青砖白瓦的西式建筑，据说是百年前的洋人传教士所建，解放后收归政府。它盘踞在校园的后山脚下，经历数次重修，被茂密的榕树和疯长的藤蔓半遮半掩，显得阴森而孤僻。
国基楼为数不多的老照片
国基楼为数不多的老照片，它曾是我们初三整个学年的教学楼，但大约也就是我们那一届学生毕业后没几年，就停止使用了。
关于它的三个传说，像潮湿墙角蔓延的菌斑，烙印在我们的少年时代。
第一个，是关于一个在后山死去的女生。据说在那个特殊的年代，一个女生在后山劳动时，被倒下的锄头砸中当场毙命。从此，后山的风声里，就总夹杂着若有若无的哭泣声。
第二个，是关于一只神秘的黑猫。八九十年代，国基楼下曾有一个热闹的地下小菜市。突然有一天，一只通体漆黑的猫闯了进去，把市场搅得天翻地覆。然后，那个市场就一夜之间消失了。
第三个，也是最令人毛骨悚然的一个，是关于国基楼顶楼的棺材。传说当时的校长笃信风水，为了镇住学校的某些“东西”，在顶楼的天台正中央，摆了一口棺材。但顶楼的门常年紧锁，谁也没能证实。
林希压低声音，仿佛怕被什么听见似的，先开了口：“后山那个女生……不是说锄头倒下，是说那锄头，‘自己抬起来’，砸下去的！有人晚上路过，总听见那地方有‘叩、叩、叩’的声音，跟刨地一样。”
李亭亭抱着手臂，轻轻搓了搓：“第二个才邪门。那只黑猫，据说它眼睛是血红的，不怕人，也不怕打。它专咬鱼头，咬完就扔，一夜之间，整个市场的鱼都没有了脑袋。”
轮到最惊悚的一个，大家沉默了一下。是曾天柱接了下去：“……棺材那个事。都说那里面躺着个人，死了几十年了，穿着清朝的官服，脸像抹了白灰。顶楼的门，不是锁着的，是从里面闩上的。”
这些故事，我们当年都曾绘声绘色地讲过，也曾为此吓得不敢独自走夜路。如今在觥筹交错的婚宴上重提，似乎都成了无伤大雅的童年笑谈。
“……都是骗小孩的，” 林希撇撇嘴，“哪有什么鬼，都是自己吓自己。”
李亭亭若有所思地搅动着杯子里的饮料，轻声说：“说起来，棺材这个说法本身就很怪。镇邪的东西，佛家有舍利塔，道家有符咒，为什么偏偏是口棺材……这听起来不像镇邪，倒更像是要埋葬什么。”
婚宴在喧闹中散场。我们四人没急着走，而是不约而同地走到了酒店外的那条老街上。夜色很沉，街口的百年老榕树像一把巨大的伞，将城市的喧嚣隔绝在外。
就在这时，曾天柱突然开了口。
“明天……我们回去看看吧。”
他的声音很轻，却像一枚投入深水潭的石子，在我心里漾开了一圈圈涟漪。
回去看看？看什么？是看那栋废弃的老楼，还是看我们再也回不去的青春？我不知道。但我心里有个声音在说，回去吧。或许，不只是为了怀旧。
因为在我的记忆深处，一直藏着一个从未对任何人说起的秘密。我老爹退休前是育实中学的体育老师，所以我小时候偶尔也会去那里玩，在我还没有读初中的时候，那是一个停电的夏夜，年幼的我，好像在国基楼顶楼的某个窗边，看到过一个女孩哭泣的背影。
很多年来，我一直告诉自己，那只是一个幻觉，一个被传说影响后产生的梦魇。
但此刻，当曾天柱说出那句话时，那个模糊的背影，又一次清晰地浮现在我的脑海里。
石景山，北京区名。 ↩
