我们走出早已废弃的国基楼，东方的天际，已经泛起了一抹鱼肚白。黎明的微光驱散了长夜的黑暗，给这栋古老的建筑镀上了一层柔和的金色轮廓。
离开的时候，天都快亮了
风吹过，我们仿佛又听到了那“呜呜”的声响，但这一次，它不再是哭泣，也不是叹息。它只是风的声音，是时间流淌的声音。
回去的路上，我们四个人并排走在空无一人的街道上。谁都没有说话，但那种共同经历过秘密之后的沉默，非但没有疏远我们，反而将我们紧紧地联系在了一起。
“以后，国基楼会怎么样？”林希忽然问，打破了宁静。
“也许，过几年，它就会被彻底推平，盖上新的楼。”李亭亭轻声说，“就像那个市场一样，不留一丝痕迹。”
“那……我们这几天，不是白忙活了？”林希的语气里，没有了之前的无奈，更多的是一丝不甘。
“不，”我开口，声音比我自己想象的要坚定，“我们记住了。只要我们还记得陈望舒，记得那个市场，记得这些被遗忘的名字，它们就没有真正消失。”
曾天柱看向我，对我点了点头。他的脸上，是我从未见过的、如释重负般的轻松。他不再是那个孤独的守夜人了。从今往后，他有了三个可以分享这份沉重记忆的同伴。
我们没有找到宝藏，更没有抓到恶灵。我们只是在一个即将被彻底遗忘的角落里，完成了一场迟到了几十年的、小小的悼念。
从那天起，关于国基楼，我们之间有了一个新的传说。它不关于鬼魂，不关于黑猫，也不关于棺材。
它关于一个名叫陈望舒的女孩，关于一群无处可去的摊贩，关于一个沉默的守夜人，和另外三个，从他手中接过火炬的，新的讲述者。
……
几天后，我坐上了返回北京的高铁。
窗外的故乡在飞速后退，我闭上眼，那个笔记本的扉页清晰地浮现在黑暗中，那句诗，像一缕微光，穿透了所有沉重：
我将名字说给月亮，愿它碾碎成光，洒在每个不被纪念的晚上。
陈望舒，我们听见了。你的名字，不再是后山的风声，而是我们心中，一枚温润而固执的印记。
全文完
谢谢你看到这里，每多一个人看见这个故事，就会有多一个人认识、记住他们。
我叫张翼，这是我的真名。故事里提到的育实中学、国基楼，以及那座我生活了十八年的南方小城，都是真实存在的。
李亭亭、林希、曾天柱，这些名字是化名，但他们是我生命中真实存在的朋友。如果你认识我，又恰好和我在同一段时空里成长，当你读到这里时，或许已经能猜到他们分别是谁。
至于故事里的那些传说，那些被掩埋的往事，它们是真是假，已经不再那么重要。重要的是，在我们每个人的故乡里，或许都有一栋像“国基楼”一样的老建筑。它沉默地立在那里，身上爬满了藤蔓和传说。
我们总有一天会离开故乡，奔向远方，但请别忘了偶尔回头看一眼。
在那里，或许也住着一个属于你的，“陈望舒”。别让她，也被彻底遗忘。
