老一中教工套房，是这座日新月异的小县城里，一处被时光遗忘的角落。红砖墙的苏式小楼，墙皮斑驳，阳台上晾晒着衣服，窗台下种着花草，一切都还维持着上世纪九十年代的模样。
我们按照老档案员给的地址，找到了赵文松老师的家。
标志性的红墙，也算是时代特色
开门的是一位头发全白、身形瘦削的老人。他穿着一件洗得发白的旧汗衫，戴着老花镜，眼神却不像我想象中那般浑浊，反而透着一种知识分子特有的清亮。
李亭亭上前一步，用最温和的语气说明了来意。她没有再用“写校史”那个蹩脚的借口，而是坦诚地告诉他，我们是育实的毕业生，无意间听说了当年的传闻，想知道国基楼的过去究竟发生过什么。
赵老师听完，沉默地看了我们很久。他的目光在我们四个年轻人脸上逐一扫过，像是在审视，又像是在追忆。良久，他叹了口气，侧过身，“进来坐吧。”
他的家很小，但收拾得一尘不染。空气中弥漫着旧书和墨汁的味道。客厅的墙上挂着几幅字画，其中一幅写着“学高为师，身正为范”，笔力苍劲。
我们拘谨地在旧沙发上坐下，一时不知道该如何开口。
“你们是为了望舒那孩子来的吧。”赵老师没有等我们提问，自己先开口了。
“望舒？”我心里一动，脱口而出。
“陈望舒。”赵老师的声音很轻，却像一颗重磅炸弹，在我们心里炸开，“那个在后山出事的女娃，她的名字叫陈望舒。”
陈望舒。
一个如此诗意的名字。在这一刻，那个盘踞在我童年噩梦中半辈子的、模糊不清的“女鬼”，终于有了一个属于她自己的姓名。她不再是一个恐怖符号，她成了一个具体的人。我感觉心里某个紧绷了很久的角落，倏地一下松弛了，随之而来的，是更深的酸楚。
“望舒，取自《离骚》的‘前望舒使先驱兮’，为月亮驾车的女神。多美的名字。”赵老师看着窗外，眼神飘得很远，“那孩子，人如其名，安静，美好，像月光一样。她不爱说话，但写的文章，是全年级最好的。她喜欢写诗，偷偷写在一个小小的笔记本上，只给我一个人看。”
林希一直是个大大咧咧的人，此刻却也收起了所有玩笑的神色，他低着头，不知道在想什么。李亭亭的眼眶已经有些红了。
“那……她到底是怎么……”我艰难地开口，问出了那个最关键的问题。
“鬼故事是说给活人听的。”赵老师忽然打断了我，他的声音里带着一丝嘲讽和悲哀，“有时候，是为了让活人忘记一些更可怕的东西。比如，那个时代的疯狂。”
他给我们倒了茶，开始讲述那个遥远的下午。
一九七零年的九月，“秋老虎”闷热得让人喘不过气。学校里停了课，所有学生都被组织起来，去国基楼后面的山坡上开荒种地。那是一种政治任务，没有人敢懈怠。每个人都像上了发条的机器，挥舞着锄头和铁锹，喊着震天的口号。
陈望舒的身体一直不太好，有些贫血。那天她明显是中暑了，脸白得像纸，嘴唇都干裂了。赵老师当时作为带队老师之一，劝她去旁边休息一下，可她只是摇摇头，不敢停。
“在那个年代，‘休息’就意味着‘落后’，意味着‘思想有问题’，甚至会被扣上‘小资产阶级娇气’的帽子，”赵老师的声音变得沙哑，“她家里成分不太好，她又是个内向敏感的孩子，她害怕，不敢停下来。”
悲剧就在她一次次挑战身体极限后发生了。她因为严重脱水和中暑，眼前发黑，挥起锄头时脚下一软，整个人失去了平衡，锄头脱手，沉重的锄刃不偏不倚，正好砸在了自己的太阳穴上。
没有鬼，没有魔，没有什么超自然的力量。
有的，只是一个又累又怕的小姑娘，在一个酷热的下午，因为不敢停下劳作的脚步，而导致的一场本可避免的意外。
我感觉自己的呼吸都停滞了。这个真相，远比我想象过的任何一种鬼故事都要残酷。鬼怪的恐怖是虚幻的，可以被勇气和光明驱散；而这种由集体狂热和制度性冷漠导致的悲剧，却是真实发生过的，沉重得让人无法呼吸。
“她当场就……”赵老师闭上眼睛，喉结剧烈地滚动了一下，“后来……后来为了‘顾全大局’，为了‘不影响革命热情’，学校领导连夜开会，把事情定性为‘操作不当’的意外事故。所有知情的老师和学生，都被要求封口，不许再提。再后来，不知道是谁，为了解释那无法解释的恐惧和悲伤，就编出了锄头自己会动的鬼话。”
故事讲完了，屋子里一片死寂。
“我们……我们把她给忘了。”李亭亭终于忍不住，声音带着哭腔。她身在体制，必然清楚那轻飘飘的“顾全大局”四个字，能压碎多少东西。
林希一直没说话，他站起身，走到窗边，摸出烟点上，狠狠吸了一口，烟雾吐的又长又急。曾天柱从我们进来后就没说过一句话。此刻，他却抬起头，看着赵老师，用一种近乎耳语的声音问，“老师，那……她的那个写诗的本子，还在吗？”
赵老师浑身一震，他有些诧异地看着曾天柱，似乎没想到会有人问这个问题。他沉默了许久，站起身，颤巍巍地从一个上锁的旧木箱里，捧出一个用手帕包裹着的东西。
他打开手帕，里面是一个已经发黄、卷边的硬壳笔记本。他抚摸着封面，像是在抚摸一件珍宝。
我将名字说给月亮，愿它碾碎成光，洒在每个不被纪念的晚上。
写在扉页上，那是这个女孩写的诗，是她留给我们的，为数不多的东西。
我们离开赵老师家的时候，暮色四合，把小巷染成沉重的红灰色。没人说话，每个人的心里都像压了一块巨石。第一个传说解开了，但我们没有丝毫的轻松和喜悦，只有一种深入骨髓的悲凉。
走在回家的路上，我脑子里反复回响着陈望舒这个名字。
我终于明白，杀死一个人有两次。第一次是夺走他的呼吸，第二次是夺走他的名字。而我们这一代人，听着她的鬼故事长大，却从未有人问过，她究竟叫什么。
