我们四个人的微信小群，在那天下午陷入了长久的沉默。我们都知道，只剩下最后一个传说，也是最坚固、最神秘的那个堡垒——顶楼的“棺材”。它像一个巨大的问号，悬在所有真相的尽头。
长假马上就要结束，学生们已经陆续返回学校，我们也没办法在白天就光明正大地进入学校，但不需要再商议，也不需要再动员。当晚九点，曾天柱只在群里发了三个字：“老地方。”
我们都明白是哪里。
夜色比我们第一次来时更浓。没有月亮，只有远处城市的光污染给云层镶上了一道模糊的暗红色边缘。
林希开了他的旧皮卡来。我记得这辆车，高中毕业后他拿了驾照，还带着我在县城里兜风。他从后备箱里拿出一个工具包，拉开拉链，里面是钳子、扳手，甚至还有一把小小的手摇钻。他冲我们扬了扬下巴，故作轻松地说：“有备无患。总不能让一把锁给难住吧。”我看得出，他是在用这种方式掩饰自己的紧张。
依旧是曾天柱带路。他似乎对这里的黑暗有着一种近乎本能的适应。他领着我们轻车熟路地绕到建筑侧面，指向那架我们白天见过的、几乎与墙体融为一体的消防梯。
“从这里上。”他的声音在夜里清晰而冷静。
我第一个抓住冰冷、粗糙的铁梯，向上爬去。铁锈在我的掌心留下红褐色的粉末，每一次发力，老化的梯子都会发出一阵令人牙酸的呻吟。我不敢往下看，只能盯着眼前斑驳的墙壁，听着身后三个人的呼吸声和攀爬声。空气中弥漫着我们四个人紧张的气息，混杂着夜露和旧墙的霉味。
爬到三楼平台的过程，感觉像一个世纪那么漫长。当我们终于翻身站稳在平台上时，每个人的额头都渗出了一层细密的汗珠。从这里，可以俯瞰大半个校园。新的教学楼灯火通明，传来晚自习结束的铃声和学生们的喧闹，那是一个充满活力的、属于现在的世界。而我们，则像四个站在时间夹缝里的幽灵，窥视着那个我们再也回不去的世界。
曾天柱没有给我们太多感慨的时间。他指了指平台内侧一扇没有上锁的窗户，自己先钻了进去。我们紧随其后，再次回到了那片熟悉的、被时间凝固的废墟之中。
这一次的目标很明确——顶楼。
我们顺着主楼梯向上，脚步声在空旷的楼道里被无限放大。走到通往顶楼的那层，一扇厚重的铁门拦住了我们的去路，门上那把巨大的铜锁在手电筒的光下泛着暗沉的光。
“到我了。”林希深吸一口气，打开工具包，拿出了一把巨大的液压钳。他将钳口对准锁梁，咬紧牙关，双臂的肌肉都绷了起来。“咯……嘣！”一声清脆的金属断裂声在死寂中炸响，惊得我们都缩了一下脖子。
锁开了。
我感觉自己的心跳快得像要从喉咙里跳出来。我握着门把手，它冰冷而粗糙。我回头看了看他们三个，李亭亭对我点了点头，眼神里是鼓励。林希靠在墙上喘着粗气，而曾天柱则死死地盯着那扇门，眼神里是我从未见过的执着。
我用力一推，门轴发出漫长而凄厉的尖叫，缓缓向内打开。
门后，是一个完全封闭的、没有窗户的巨大储藏室。手电筒的光柱像一把利剑，在黑暗中胡乱地扫动。灰尘呛得我们连连咳嗽。
然后，我们的光柱不约而同地定格在了房间的正中央。
那里，确实摆放着一个长条形的物体，上面覆盖着厚厚的、已经看不出原色的帆布，轮廓……与一口棺材别无二致。
即使已经做了无数次心理建设，在亲眼看到这一幕时，我还是感到一股寒意从脚底直冲天灵盖。林希在我身后倒吸了一口凉气。
是真是假，就在此一举。我走上前，伸出手，指尖在触碰到帆布的瞬间甚至有些颤抖。我一咬牙，和旁边的林希对视一眼，两人合力，猛地将帆布掀开！
没有棺材。
帆布之下，是一个巨大的、由厚重木条钉成的货运箱，箱体上用已经褪色的黑色油漆喷着一行英文——“St. Dominic’s College Archives - 1898.”
我们在县教育局的档案室里看过这行字。
这是育实中学的前身，那所由洋人传教士建立的教会学校的名字。
我们都松了一口气，但更大的疑惑涌上心头。一个空的档案箱？这就是传说里镇压邪祟的“棺材”？
“不对，看旁边！”李亭亭的声音提醒了我们。
我们把光线移开，才发现这个房间里真正的秘密，并不在中央。在房间的角落里，静静地靠墙立着几块半人高的青石板，石板上密密麻麻地刻满了字。而在另一边，则堆放着几个用油布包裹得严严实实的方形包裹。
曾天柱径直走向那些石板，用衣袖拂去上面的灰尘。手电筒光下，一行行隽秀的英文名字和日期清晰地显现出来。John Miller (1876-1932), B·J Hardy (1889-1948)……这些都是我们闻所未闻的名字。他们是建校初期的传教士、教师和学生，他们的人生，终止于各种战乱、疾病和未知的意外之中，被永远地留在了这里。
而我则和李亭亭一起，小心翼翼地解开了一个油布包裹。里面是保存完好的一叠叠纸质档案。第一份档案的最上面，是一张关于陈望舒的处分草稿，上面写着“因思想懈怠，漠视集体……”，但在最后被用红笔划掉，改成了我们看到的那份“意外身故”的官方报告。
第二份档案里，详细记录了九十年代初，学校为了解决与国基楼下市场摊贩的矛盾而召开的数次会议纪要。其中一份纪要的末尾，有人用铅笔潦草地写着：“……可借机引导，平息事端。”
真相在这一刻，如同一道闪电，劈开了所有的迷雾。
这个房间，根本不是什么镇压邪祟的地方。它是一个坟墓，一个被人为建立起来的、“被遗忘者”的坟墓！
那些石板，是为建校初期死去的师生所立的无名之碑。那份关于陈望舒的报告，埋葬了一个女孩最后的尊严。那份市场清退的纪要，埋葬了一群普通人狼狈的生计。
而那个状如棺材的空箱子，它本身就是最大的一个隐喻。它象征着这所学校所有被丢弃、被涂抹、被遗忘的“档案”，它们共同被“装”进这口名为“传说”的棺材里，埋在了这栋废弃教学楼的顶层，永不见天日。
三大传说，在这一刻，严丝合缝地拼接在了一起。它们不是三个独立的故事，它们是同一段历史在不同时代切面下，留下的三道连续的伤痕。
我脑中轰然作响，手电筒的光都有些不稳。我终于明白，我童年时在窗边看到的那个“哭泣的女孩背影”，既不是陈望舒的鬼魂，也不是什么幻觉。
那是一个活生生的人。一个知道这里所有秘密的人，在某个停电的夏夜，独自一人站在这里，为这满屋子被埋葬的记忆而哀悼。
而那个人，是谁？
