储藏室里，死一般的寂静。
手电筒的光柱在颤抖，我们四个人的呼吸声粗重得像是从另一个世界传来。真相如同一幅巨大的、由无数碎片拼接而成的壁画，在我们面前轰然展开。它没有鬼神，没有诅咒，只有被时代洪流碾碎的个体，和被刻意掩盖的集体记忆。
我感到一阵眩晕。国基楼，它不是一座鬼楼，而是一座纪念碑，一座为所有被遗忘、被抹去的人和事而建立的、无字的纪念碑。而那些传说，就是刻在碑上的、扭曲了的墓志铭。
我的目光从那些冰冷的石板和泛黄的档案上移开，扫过我的朋友们。李亭亭的眼泪已经无声地滑落，她没有去擦，只是定定地看着那份关于陈望舒的报告。林希靠在墙上，低着头，我看不清他的表情，只能看到他紧握的拳头。
然后，我的目光落在了曾天柱身上。
他站在房间的角落，身影几乎要融入黑暗。他没有看那些档案，也没有看那些石板，他的目光，一直落在我脚边的一处。我顺着他的视线，用手电筒照了过去。
那是一个不起眼的角落，堆放着一些腐朽的木板。在一块木板的缝隙里，夹着一本现代装帧的书。它在这里显得如此格格不入。我蹲下身，小心翼翼地把它抽了出来。
平平无奇的一本书，但看起来被翻过很多次
书的封面是《咏春县志》。我翻开书页，一股还未完全散去的、属于新纸张的油墨味扑面而来。在扉页上，有一行清秀的钢笔字迹：“历史没有真相，只有叙述。——赠天柱，二〇一四年夏。”
天柱。
我的心猛地一跳。我抬起头，手电筒的光下意识地打在了曾天柱的脸上。他没有躲闪，只是静静地看着我，那双藏在镜片后的眼睛里，翻涌着我看不懂的、复杂如海的情绪。
“天柱，这……”我举起那本书，声音干涩。
那本《咏春县志》被我捏在手里，扉页上那行“赠天柱”的字迹，在摇晃的光线下显得格外刺眼。房间里的空气仿佛凝固了，另外两道光柱也“唰”地一下，不约而同地打在了曾天柱的身上。
他就那样站在光束的交汇点，站在我们审视的目光中，没有躲闪，也没有辩解。他只是沉默着，那副黑框眼镜的镜片上，反射着我们三个人震惊、困惑、带着一丝探究的脸。
“天柱，”李亭亭的声音最先响起，她总是最冷静的那个，但此刻，她的声音里也带上了一丝不易察觉的颤抖，“你早就知道了，对不对？从一开始，你就知道这里的一切。你带我们来，你引导我们去查档案，去找赵老师，去找泉叔……这一切，都是你安排好的。”
“为什么？”林希紧跟着质问，他的反应更加直接和情绪化，带着一丝被朋友欺骗的恼怒和不解，“你把我们当猴耍吗？你知道所有事，为什么不直接说？非要搞得这么一惊一乍的！”
曾天柱没有回答他们。他抬起头，目光穿过我和手电筒刺眼的光，看向我身后那片深沉的黑暗，仿佛在和另一个时空的自己对话。
“因为有些事，说出来是故事，”他终于开口，声音沙哑而低沉，带着一种与年龄不符的疲惫，“而亲眼看见，才是历史。”
他告诉我们，他的爷爷，是县里一个手艺很好的老石匠。上世纪九十年代初，学校对国基楼进行加固维修时，他爷爷就是施工队的一员。正是在那次施工中，他爷爷无意间打通了一面被封死的墙壁，发现了这个尘封已久的储藏室。
“我爷爷不识字，”曾天柱说，“但他敬畏亡者。他看到那些石板和档案，就知道这里面住着的，不是鬼，是一群‘可怜人’。工程结束后，他用自己的手艺，悄悄地把入口重新封好，只留了一个不起眼的活口。他叮嘱我，永远不要去打扰他们，但偶尔，要上来看看，别让屋顶漏了雨，别让虫子蛀了石板。”
就这样，一个关于“守护”的秘密，从一个不识字的老石匠，传给了一个沉默寡言的孙子。
在别的孩子都沉迷于游戏和漫画的年纪，孤独内向的曾天柱，唯一的秘密基地，就是这间装满了死亡和遗忘的储藏室。他一个人在这里，借着手电筒的光，辨认那些石板上的英文名字，翻看那些他当时还看不太懂的档案。他在这里，认识了那个爱写诗的女孩陈望舒；他在这里，知道了那个市场消失背后的无奈。他在这里，独自一人，承载了这栋楼里所有的重量。
我的脑子“轰”的一声，像是有什么东西炸开了。一个被我压抑了近二十年的、模糊而恐怖的画面，瞬间变得无比清晰。
“所以……”我的喉咙发紧，声音干涩得几乎说不出话来，“我小时候……那个停电的夏夜，在国基楼的窗外，看到的那个……哭泣的女孩背影……”
我死死地盯着他，等待着那个最后的答案。
曾天柱闭上眼睛，在那三道光束的照射下，我清晰地看到，他长长的睫毛颤抖了一下，然后，轻轻地点了点头。
那一刻，我感觉自己像是被一道闪电击中，浑身的力气都被抽空了。我踉跄着后退了半步，靠在了身后的木箱上。
原来如此。
原来是这样。
盘踞在我心中近二十年的心魔，那个关于“女鬼”的噩梦，那个让我对国基楼始终怀有隐秘恐惧的根源，在这一刻，烟消云散。那不是一个死去的女孩在哭泣，那是一个活着的、孤独的男孩，在为这满屋子无人问津的、死去的记忆而哀悼。
“我高中学了理科，但大学却转专业去了历史系……你们知道这个事吧，”曾天柱睁开眼，看着我们几个相互确认眼神后的点头回应，他的眼神里有一种卸下重负的解脱，“我读得越多，就越觉得这个房间沉重。我一个人，背不动它了。今年，我考上了郑大的博士，可能……以后就很少回来了。”
他看着我们三个，眼神里充满了恳切。
“我不能让它就这么被我一个人带走，然后彻底消失。我必须把它交给谁。我能想到的，只有你们。”他看着我，看着林希，看着李亭亭，“所以，我策划了这次‘探险’。我想让你们自己，一步步地，把这些被埋起来的东西，重新挖出来。只有这样，你们才会真正地‘记住’它。”
储藏室里再次陷入沉默。林希的愤怒和不解，早已消失无踪，取而代之的是一种复杂的、混杂着心疼和敬佩的情绪。他走过去，重重地拍了拍曾天柱的肩膀，什么也没说，但这个动作，比任何语言都有力。
李亭亭的眼圈红了，她看着眼前这个从小就沉默寡言的朋友，仿佛第一次真正认识他。
国基楼最后的，也是最大的一个谜团，终于解开了。它不关于某个被遗忘的逝者，而关于一个孤独的、活着的守护人。
而现在，他决定不再独自守护了。这份沉甸甸的、跨越了半个多世纪的记忆，被他正式地、小心翼翼地，递到了我们面前。
