二 营帐
活下去的机会，是要靠赌来的。
长途的颠簸不知持续了多久。当我被粗暴地拽下马背时，双腿早已麻木，像两根不属于我的冰柱，一触地便钻心地疼。
我被推进一座巨大的军营。夜色像一口黑锅，扣在头顶。我们被驱赶到一片空地上，女孩们挤在一起，像待宰的羊。风从北面刮来，卷起沙粒，打在脸上生疼；可比风更冷的是那些士兵的目光——他们一言不发地巡视，目光像秤砣，掂量我们的斤两。
不知过了多久，那个叫鲁恒的都尉来了。他披着玄色披风，径直穿过人群，停在我面前。
"跟我来。"声音平板，像锈刀划过生铁。
我别无选择，只能跟着他走进一座独立的营帐。帘子落下的瞬间，外界的声音被切断，我仿佛被埋进一座坟。
他没有立刻做什么，只自顾自解下甲胄，随手扔在榻边，然后俯身在水盆边擦脸。水声哗啦，在死寂的夜里显得格外刺耳。洗完，他走到行军床边，和衣躺下，背对着我，冷冷地扔下一句：“待在那儿，别出声。”
我像一尊木雕，僵在角落里，不敢动，也不敢睡。黑暗里只有我自己的心跳和远处偶尔传来的马嘶。我一遍遍在心里默念：活下去，活下去。
我就这样站了半夜。后半夜，帐帘被掀开，一个传令兵闪身进来，单膝跪地，压低声音禀报。但我听见了——
"大王有令，冬日大雪封路前，所有扫荡所得必须献俘咸阳。"他顿了顿，又补一句，“被将官私藏的女子，若无特殊用处，献俘前一律卖为营妓。”
每一个字都像烧红的铁针，扎进我的耳膜。鲁恒烦躁地翻了个身，床板吱呀作响。月光从帘缝漏进来，照在他紧锁的眉心上——原来他也为难。
我的目光不由自主落到那张矮几上：竹简散乱，地图被随意压在下面，像被揉皱的废纸。一个念头倏地窜起——
我不能等死。
我深吸一口气，用尽全身力气压下颤抖，一步一步走到矮几边，跪坐下来，开始整理那些竹简。竹片相碰的清脆声在夜里格外清晰。
鲁恒猛地翻身坐起，目光阴鸷：“谁让你动的？”
我没有停手，声音低哑却平稳：“都尉的军报，似乎还没写。”
他愣住，鹰一样的眼睛眯起：“你说什么？”
"我识字。"我抬头，迎上他的视线，一字一顿，“我能把这些乱简理成条理，更能为都尉写一份漂亮的军报，让咸阳的大人看见您的功劳。”
营帐陷入死寂。烛火跳了一下，映得他的眸子忽明忽暗。他死死盯着我，目光里交织着怀疑、惊奇，还有一丝被说中的贪婪——那是渴望向上爬的小兽才有的光。
不知过了多久，他终于开口，声音嘶哑：“你最好不是在骗我。”
我暗暗吐出一口气，知道自己赌赢了。
我没有再多说一个字，只低头继续整理竹简。烛光下，我的影子投在帐布上，微微晃动，像一株随时会折断的草，却固执地生长在最狭窄的缝隙里。
