三 文字
文字不是武器，却能救人的命。
我在鲁恒的营帐里过了整整三天。
三日三夜，我没再见过天光。帐顶昼夜昏沉，像一口倒扣的锅，把炭火、汗酸、酒腥全闷在里面。我的世界只剩一座矮几，和永远整理不完的竹简。
白日鲁恒去操练，把我独自锁在帐里。夜里他回来，甲胄未卸，先仰脖灌酒，酒气混着血腥在火盆上蒸腾。偶尔他把啃剩的羊骨扔给我，偶尔什么也不给。他不再碰我，也不再看我——仿佛我只是一件会喘气的工具，连“战利品”都算不上。
我把竹简当成砖石，一块块码齐。粮草账、征丁册、调兵符、零散的兵法残卷，各归其类；又在每卷末端系一条细布，用炭笔写两三字概要：「粮」「哨」「樊」「赵」……字迹小得几乎能被风吹走，却足够让鲁恒一眼辨出内容。布条在指尖翻飞时，我听见自己心跳的声音——一下一下，像缝补命运的线。
第三天深夜，他回来得比往常早。火盆的光跳到他脸上，照出掩不住的倦色。我仍在矮几前弯腰，把最后一卷兵法推正。他立在门口，影子被拉得老长，像一头迟疑的兽。
“这……是你弄的？”他声音低哑，带着酒后的砂砾感。
“是。”我垂眼回答，手指顺势藏进袖中，不让他看见被炭笔染黑的甲痕。
他沉默地走近，随手抽出一卷，展开，与布条上的字对照；又抽一卷，再对照。竹片相碰的脆响在死寂的夜里格外清脆，像细小的冰裂。我看见他眉间的沟壑慢慢抚平，眼底浮起一点光——那是发现工具“好用”的光。
那一夜，他没有倒头就睡，而是第一次坐在矮几前，命我为他念一卷兵法。我念得极慢，声音平稳得像一潭无风的水：“凡营，必择高阳之地……”火光映在他侧脸，原本暴戾的轮廓竟显出几分专注的稚气。
念毕，他忽然开口：“你叫什么？”
“柳祎祎。”
“秦人后裔？”他挑眉。
“是。”我答得短促，不给他追问的缝隙。
“呵，一群不知所谓的蠢货。”他冷嗤，却不再继续羞辱，反而伸手拨了拨案上的布条，像在拨弄一串算珠。
我不知道他是在骂燕人，还是在骂我们这些身在燕国的秦人。我不敢问，只能沉默。
“你以前……是做什么的？”他又问。
“家父是匠人。”
“匠人之女，会识字？”他显然不信。
我停顿了一下，按照早已想好的说辞回答：“家母……曾是南边一个破落小官的女儿，流落到燕地，教过我一些。”
我说谎了。我不敢提“他”，更不敢提他那位来自楚国的母亲。我必须把自己的过去，变得尽量简单、干净，不引起任何额外的怀疑。
他没再说话。
过了片刻，他起身，从怀里摸出一块干硬的面饼，随手抛给我：“吃完，继续抄。明日之前，把赵地兵要图给我写出来。”
面饼砸在我膝前，滚了一圈，停下。我拾起，掰下一小块，慢慢咀嚼——粗粝的麦香混着炭灰，却是我三天来吃过最踏实的食物。
我知道，从这一刻起，我不再是“随时可丢的玩物”，而是“用得顺手的笔”。一支笔，只要还能写，就还有命。
灯火跳动，我的影子投在帐布上，微微摇晃，像一株被风压弯的草，却固执地把根须伸进最狭窄的缝隙里，一寸也不肯退。
