四 咸阳
我的身体里流着秦人的血，我却对那个地方充满了仇恨和恐惧。
秋尽那天，营门上空的乌鸦忽然多了起来。它们盘旋、聒噪，像一把把锈剪，把天空剪得七零八落——我这才惊觉，自己已在鲁恒的帐里囚了整个季节。
天气越来越冷，军营里的肃杀之气也越来越重。我每天的生活，就是整理文书、为他念诵兵法，以及在他与其他军官议事时，垂手侍立在一旁，像一个没有感情的影子。
每日的流程被寒气钉成铁律：理简、诵兵、侍立，像影子一样贴在帐角，听他们嘴里蹦出一个个城池的名字——每丢一座，燕国的版图便缺掉一块牙。我渐渐拼出全貌：那个名为嬴政的王正把六国当成一枚枚骨牌，依次推倒；而我们，只是推倒它们的棍梢。
鲁恒却在这骨牌游戏里嗅到自己的机会。他原本只会挥刀，如今却能吐出“粮道”“犄角”“合势”——那些词是我替他磨亮的，现在反成了他的獠牙。上司看他时，眼神里多了“可用”二字，他便以为自己已摸到咸阳的朱漆门槛。
机会，就在初雪降临的那一天到来了。
一封来自咸阳的加急军令，送到了将军的帐中。秦王要在开春后对赵国发动总攻，需要从各处边军中抽调一批有功的、精锐的校尉、都尉，回咸阳参与整训，并接受新的任命。
鲁恒的名字，赫然在列。
我是在给他收拾行装的时候，知道这个消息的。他显得异常兴奋，在帐内来回踱步，拳头攥得紧紧的。我知道，对他来说，这是一个一步登天的机会。能去咸阳，就意味着能进入帝国的权力核心，他的野心，将有更广阔的天地去施展。
我不知道这对我来说，是好是坏。
留在军营，我至少已经有了一套生存的方式。而去咸阳，那个传说中虎狼之国的都城，一切都是未知的。他会带上我吗？还是会把我像一件旧衣服一样，随意地赏给某个部下？
答案在他出发的前一夜揭晓了。
他喝了很多酒，帐内弥漫着浓烈的酒气。他没有像往常一样让我念书，只是坐在那里，一遍遍地擦拭着他的佩剑。
“明天，我就要去咸阳了。”他忽然开口。
“恭喜都尉。”我低声说。
他看了我一眼，眼神复杂。
“你……跟我一起去。”
我的心跳漏了一拍。
“咸阳不比这里，”他继续说道，像是在自言自语，又像是在告诫我，“那里是天子的脚下，是吃人的地方。你这点小聪明，在那里，可能连一天都活不下去。”
他顿了顿，把剑插回鞘中，站起身，走到我面前。
“但是，”他说，“一个会识字的奴隶，在咸阳，或许能卖个好价钱。”
我瞬间明白了。我不是作为他的“辅佐”被带走，而是作为一件可以随时待价而沽的“贵重财产”。我的价值，在于我的“与众不同”，在于我的文字能力，可以在咸阳那个更大的市场里，为他换取更多的利益——金钱，或者人脉。
我没有愤怒，也没有悲伤，只觉得冷——那种从骨头缝里渗出来的冷，像雪水灌进衣领，再也暖不了。
第二天清晨，我坐上了一辆去往咸阳的马车。车帘落下，隔绝了身后那座驻扎了一整个秋天的军营。我不知道前路通向何方，但我知道，我离那个权力的心脏，越来越近了。
咸阳。
我在心里默念着这个名字。它不再是地图上的一方墨点，而是一张巨大的口，即将把我吞进去，连骨渣都不吐。
我闭上眼，把呼吸调到最轻。尘埃尚未落定，但风已经吹向更深的黑暗。
