四 器物
所有“人”的记忆都要被消耗殆尽，才能在他的身侧存活。
我在那座清冷的书房里，待了整整一个冬天。
我的身份，就是一件器物。白天，我被锁在偏殿的小屋里，无人问津。夜晚，我被带到书房，在他身后，安静地整理那些决定着天下命运的竹简。
他几乎不与我交谈。他所有的言语，都是命令。
“磨墨。”
“掌灯。”
“把那份关于赵国边防的舆图拿来。”
我一一照做，不多说一个字，不多做一个表情。我的顺从和安静，似乎让他很满意。我像一个完美的影子，融入了这座书房冰冷的背景之中。
我观察他。我看到他如何不眠不休地批阅文书，看到他如何与千里之外的大臣通过密信争论，看到他如何在地图上，用朱砂一笔一笔地圈定出下一个即将被吞噬的国家。
他不是一个人，他是一台不知疲倦、精准无情的战争机器。他存在的唯一目的，就是将地图上所有不同的颜色，都涂成秦国的黑色。
转折，发生在一个风雪交加的夜晚。
那晚，他似乎心情很不好。批阅文书时，他突然烦躁地将一卷竹简扔在地上，竹简散开，滚到了我的脚边。
我立刻跪下，要去收拾。
“滚开！”他忽然暴喝一声。
我浑身一僵，跪在那里，不敢动弹。
他站起身，走到我面前，高大的身影将我完全笼罩。我感受到了他身上那股暴戾的、不加掩饰的怒气，像一头即将噬人的猛虎。
他弯下腰，一把捏住我的下巴，强迫我抬起头。
他的眼神冰冷而危险。
那一瞬间，我脑中轰然一声，仿佛又回到了十三岁那年的那个夜晚。
不是市集，不是李三公子。是更早的时候，那个喝醉了酒的远房族叔，也是这样捏着我的下巴，他嘴里的臭气喷在我的脸上，他说：“一个秦人的野种，还敢摆什么贞洁牌坊……”
然后，他撕裂了我的衣服。
我记得那种彻骨的冰冷，那种叫天天不应、叫地地不灵的绝望。我记得，是他，那个比我大不了多少的少年，像一头疯了的狼崽一样冲了进来，用一把磨骨头的短刀，反复地、沉默地刺进了那个族叔的身体里。
鲜血溅满了我的脸，很热。但我的身体，却像掉进了冰窟。
“你在发抖。”
嬴政的声音，将我从那片血色的记忆中拉了回来。我这才发现，我的整个身体都在无法抑制地剧烈颤抖。
我看着他的眼睛，那里面有暴虐，有审视，但没有欲望。
他似乎对我这具颤抖的、惊恐的躯壳，失去了所有兴趣。他松开手，像扔掉一件不好用的工具一样，将我甩在一边。
“没用。”他冷冷地说，然后回到书案后，重新拿起了另一卷竹简。
我瘫在地上，大口地喘着气，冷汗湿透了我的背脊。
那一刻，我忽然明白了。
在这个男人的世界里。只有“有用”和“没用”的区别。情感、欲望、恐惧……这些属于“人”的东西，在他看来，都是无用的、可鄙的。
他需要的，不是一个会颤抖的女人，而是一件不会犯错的器物。
我从地上爬起来，重新跪好，将散落的竹简一根根捡起，小心翼翼地擦去上面的灰尘，然后用丝线重新捆好，放回原处。我的动作，比以往任何时候都更平稳，更精准。
我不再发抖了。
因为我终于找到了，在这座宫殿里，活下去的唯一方式。
那就是彻底杀死自己心里那个还会恐惧、还会颤抖的“人”，把自己，完完全全地变成一件他所需要的、冰冷的、有用的器物。
